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A Szerzo Feljegyzése

Arra torekszem, hogy onreflexion és irdson keresztiil értelmezzem a koriilottem
lévo vilagot, melyhez a modszerem a személyes tapasztalatok vizsgdlata a
kulturdlis és tdrsadalmi kozeg kontextusdban. A most megjelent mdsodik konyvem
illusztradlja ezt a modszert, mivel a sajdt vetélésem koriilményeibol és a koérhdzi
megfigyeléseimbol alakult ki, ez utobbiak arra vildgitanak rd, hogy mit élnek dt a
kiilonbozo tdrsadalmi rétegekhez tartozo nok magzatjaik elvetetése illetve
elvesztése alatt.

Korabbi, ,, Nagypénteken nem illik kertészkedni” cimii konyvem, amelynek egy
fejezete a ,,Spendtos lasagna”, szinten sajat eletemen alapul és két térténet szalon
fut. Az elso leirja, milyen egy kisldnynak Magyarorszdgon felnoni egy rideg romai
katolikus nagypapa drnyékdban, aki idos kordban még betegen, elgyengiilve is
igyekszik uralni az egész csalddot. A valldas dogmdival szembesiilo gyermek nem
tekintheti azokat metafordknak, és igy internalizdlja oket, olyannyira, hogy azok
kihatnak a felnott életre is, és uraljak a késobbi dontéseket és cselekvéseket. A
mdsodik torténetsorban a narrdtor fiatal felnottként egy teljesen mds kultiirdban
taldlja magdt, amikor pénztdarosként dolgozik a hires mildnoi domban, ahol
fiilkéjébol megfigyelhet kiilonbozo nemzetiségii embereket, akik e pompds templom
elotti térre érkeznek: vdarosnézo latogatokat, imddkozni igyekvo hivoket, drusokat
és utcai zenészeket.

Olasz bardtja révén egy dél-olaszorszdgi nagycsaldd tagja lesz, amelynek a
hozzddlldsa a vildghoz teljesen idegen attol, amit a nagyapja szférdjaban
tapasztalt. A ,,Spenotos lasagna”’-ban a narrdtor és az iro szembesitik és elemzik a
kettot; autoetnogrdfusokkd vdlnak.
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Spendétos Lasagne

Paolo bécsi hirtelen lett beteg és gyorsan tavozott az ¢l6k sorabol. Nydr elején még
harom karton piros Marlborot rendelt télem, amikor hazalatogattam par napra
Magyarorszagra, augusztus végére viszont Rosaria néni mar egy tanyérral
kevesebbet teritett a csaladi 0sszejoveteleken. Aznap, amikor a szdvettani
eredmény megérkezett, Paolo bacsi kint cigarettdzott €s borozott a teraszan, és
meglepden jokedviien, majdhogynem mosolyogva ennyit mondott, € arrivato,
megérkezett, az orvosanak igaza volt, jOl sejtette, a vizsgélat eredménye pozitiv,
halélos betegségben szenved. Nem lehet biintetleniil ennyit karositani magad,
mondta Paolo bécsi, €s ugy tlint, egyaltalan nem fél, nem rdzza meg a hir, mintha
mindig is ezzel a tudattal dohdnyzott és borozott volna, mintha a piros Marlboro a
legtermészetesebb, legsziikségesebb eszkdzként szolgalt volna a szent cél
eléréséhez, mintha minden egyes szal dldozat lett volna a gégerdk oltaran, és Paolo
bacsi a boritek felnyitasa utan azonnal ra is gyujtott a teraszon, hatradolt a széken,
¢én pedig Joska bacsira gondoltam, a félelmetes, panaszkodo, szerencsétlen Joska
bécsira, a papaék szomszédjara, akinek lyuk volt a nyakan, amit dohdnyzas kdozben
lefogott, mert ha nem igy tett, a lyukon keresztiil tavozott a fiist a testébdl, és
féltem attol, hogy Paolo bacsival is ugyanez torténik majd par honappal késébb, de
félelmem alaptalannak bizonyult, Paolo bacsi ugyanis par honappal kés6bb mar
egyéltalan nem lakott otthon. Allapota hirtelen és rohamosan romlott. Egyszer
latogattuk meg, miel6tt korhazba kertilt volna, és akkor sem 6 nyitott ajtot. Nem 6
volt az, nem az a Paolo bécsi, aki minden egyes alkalommal, amikor
hazalatogattam, harom karton cigarettat rendelt télem, nem az a kedves oregur, aki
olyan stilusosan bokolt nekem. A hatarozott 1€ptli, mosolygos Paolo bacsi helyett
valaki mas, egy meglepett, diilledt szemi idegen allt az ajtoban. Lassan totyogott el
a kanapéig, nehézkesen it le a borfotelbe, ahonnan aztan fel sem tudott allni, amig
nala 1dOztiink. A lyukat, aminek latvanyatol rettegtem, egy kis géz takarta, és a
bardtomnak egyaltalan nem tetszett, amikor megkérdeztem tdle, vajon Paolo bacsi
fog-e ugy dohdnyozni, ahogy azt Joska bacsitdl lattam, letakart gégemetszéssel,
mert a bardtom soha nem latott még olyat, hogy valaki, akin gégemetszést
végeztek, dohdnyozna €s a gégéje fiistologne, és — mikdzben bandnpépet készitett a
konyhédban, mert a bacsi a miitét utdn mar csak pépeset evett, s tisztitott, sziirt
vizet ivott — azt mondta, szerinte csak dlmodtam az egészet. A bacsi képében jelen
1év6 idegen vagy az idegen képében jelen 1€vo bacsi ekdzben kivancsian €s
megszeppenve iilt a nappaliban. Nem tudott beszélni, a hangjat elveszitette, €s azt
kivantam, barcsak én is elveszitettem volna, mert nem tudtam mit mondani Paolo
bacsinak, aki par hete még 6blos nevetést hallatott a teraszrol, mikozben valami
politikai viccet mesélt, a fejét hitravetette, protézise csillogott a napfényben, most
pedig a nappaliban iilt a fotelban, nyaka kétszeresére nott, szeme kidiilledt, szaja
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lebiggyedt, hata pupos volt, kezét mellkasan 0sszekulcsolta, €s nem mondott
semmit, nem vart semmit, csak nézett maga elé kivancsian, mint egy idegen, én
pedig a masodperceket szamoltam, hogy a bardtom visszaérjen a konyhabol a
bananpéppel, amivel aztdn megetette a bicsit, tordlgette a szdja sarkat,
megsimogatta a fejét, a karjat, a térdét, pontosan ugy, olyan kedvesen és
figyelmesen, ahogyan azt megszoktuk, ahogyan arra szdmitani lehetett tdle.
Miutén elindultunk, a kocsiban annyit mondott, povero zio Paolo, szegény Paolo
bacsi. Tudtam, hogy nem sirja majd el magat és nem omlik Ossze, a nem annyira
meglepd, mint inkdbb torvényszeriiségébdl adoddan természetes tényt, hogy Paolo
bacsi gégerakos, 0 is szinte jokedviien fogadta, télen esik a ho és hideg van, nyaron
izzadunk és meleg van, Paolo bacsi gégerakos, ezek tények, ezeken a tényeken
nekiink nem 4ll médunkban véltoztatni, a tényeket a bardtom, ahogy a csaladja is,
minden kiilonosebb megrazkodtatas nélkiil elfogadta.

Ahogy az autdban iiltem €s hazafelé hajtottunk, Joska bécsi feleségére gondoltam,
aki naphosszat jajgatott és sirdogalt mamanak a keritésnél, és Joska bacsira, akit
csak egyszer litogattam meg, mert azutdn nem engedtek 4t hozza, nem akartdk,
hogy betegen lassam, csak a temetésen lehetett vele, illetve a koporsdban fekvd
testével taldlkozni, a felesége, papa, mama €s Joska bacsi is igy akarta, és a
temetésen csendben, feketében, gyaszban és sirva kellett téle bucsuzkodni. Jol
emlékszem arra az egyetlen, elso és utolso latogatasra, a fiistolgo lyukra a bacsi
nyakan, a sotét konyhara, Joska bacsi vizeny06s tekintetére, a felesége sirdsanak és
jajgatasanak €les hangjara. Amikor Paolo bacsindl jartam, ugyanigy viselkedtem,
ahogy azt az egyetlen latogatdsom alkalmdval J6ska bdcsindl tanultam, gydszosan,
megtorve €s rémiilten, mert halalra rémiiltem a betegtdl, de félelmemet hatévesen
nem akartam kimutatni.

Kozelebb mentem Joska bacsihoz, latszolag batran, valdjaban remeg6 térdekkel, és
biztonsigos, par méteres tavolsagot tartva kedvesen mosolyogtam, mintha mi sem
tortént volna, mintha €pp egy kellemes, napfényes délutant toltenék valahol a
jatszotérhez kozeli parkban. Paolo bécsira is valahogy igy néztem, mig a bardtom a
bananpépet készitette. Tekintetembe melegséget erdltettem. Szememet egy
pillanatra lehunytam, és mire Gjra kinyitottam, deriit sugarzéan néztem ra, mint egy
artatlan és kiszolgaltatott kisgyerekre.

Igyekeztem pillantdsomba a lehetd legtobb boldogsdgot csempészni, mellyel azt
izentem, minden rendben lesz, Paolo bacsi, ami veled torténik, az természetes,
fajdalommentes, ismerds €s torveényszert, én pedig egy fantasztikus nd vagyok, aki
a te unokadcsédet soha nem hagyja el, egyéaltalan nem kell aggédnod.
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Par héttel késObb, mikor Paolo bacsi korhazba kertilt, Rosaria néni napjai 6zvegy
sogoranak halaltusaja koré szervezddtek. Rosaria néni évek 6ta egyediil €lt, férjét
viszonylag fiatalon, lasst lefolydsu betegség kovetkeztében veszitette el, akarcsak
testvérhtigat, Paolo bacsi feleségét, ezért az erds €s szivos Rosaria nénit mar igen
fiatalon rutinos és odaadd betegapolova képezte ki az €let. Reggeljei, déleldttjei és
délutdnjai a kérhazban teltek. Ha véletleniil otthon talaltam fekete ruhdjdban,
biztos lehettem benne, hogy vagy megérkezett éppen a korhdazbol vagy indulni
késziilt oda. Paolo bacsi haldoklasdnak ideje alatt huzni kezdte a 1abat, meghajlott
a hata, kora reggel 14tni lehetett, ahogy az ablak alatt faradt 1éptekkel €s gornyedt
testtartasdval a villamosmegall6 felé igyekszik, mintha munkéba indulna,
kotelességtudoan, fegyelmezetten, aztin este, sotétedés utdn még faradtabban
érkezett, becsongetett, lelkesen €s hangosan sorolta, mi tortént a katéterekkel, ki
halt meg aznap a folyoson, a szomszéd szobdban, a szomszéd dgyon, mert a
folyoson tobben is meghaltak, sokszor fiatalok, Rosaria néni mondta is, hogy nem
kellene dohdnyoznom, Paolo bacsit is az viszi el, a piros Marlboro, és hogy sirt ma
az a fiatalasszony, akinek a harmincéves volegénye oda lett, aztan hirtelen témat
valtott, a sorozatra terelte a szot, a vacsorara vagy a fekete nyakldncara, amit a
betegagy mellett készitett aznap fekete kovekbdl, és a halal hirtelen messze keriilt
toliink, amilyen gyorsan bejott az ajtén, olyan sebesen roppent ki az ablakon, a
levegd konnyebb lett, a szoba vilagosabb, a halottak €10k, Rosaria néni fiatalabb,
de aztan, mieldtt tdvozott volna, az ajtéban nekem esett, mikor megyek mar be
végre a kérhazba én is, mikor kisérem el a baratomat, igazan megérdemelné 6 is, a
bdcsi is, és én megigértem, hogy bemegyek, most mar tényleg bemegyek, €s
masnap a kassza zardsa utdn tényleg a korhaz felé vettem az iranyt.

A villamoson iilve Jéska bacsi sotét és biidos konyhdjara gondoltam. Rettegtem a
kérhazi folyosod gondolatatol. A betegségtol, a halaltol, a szagoktol, a haldoklotol,
a teljesen ismeretlen fogalmaktol, a testtdl, a szavaktol, hogy mit kell majd
mondanom, hogyan illik viselkednem a haldokl6 dgya mellett. A villamoson, utban
a korhaz felé fekete fiiggdnyt vontam magam koré, és mire leszalltam mar gyasz és
részvét, csend és rideg nyugalom aradt belélem, hogy amikor beérek a haldoklo
Paolo bécsi szobdjdba — ahova Rosaria néni addigra gyakorlatilag bekoltozott —,
tinnepélyes €s egyiittérzo legyek a csendben, emelkedettségben, szomortsagban.
gy mentem a recepcidra, megrendiilten kérdeztem, hol taldlom Paolo bécsi, a
gégerakos beteg szobdjat, méltdsigteljesen lépkedtem fel a masodik emeleti
folyosoéra és halkan, de jelentdségteljesen nyitottam be a kérterembe. Kész voltam
megolelni Rosaria nénit €s sirni mindenki banataért.
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Az ajtét kinyitva azt hittem, rossz szobaba léptem. Hidba vettem észre Paolo bécsi
fidnak jellegzetes voros hajét, ismertem fel Rosaria néni hangos fecsegésének, a
bardtom nevetésének hangszinét, €s lattam Paolo bacsi katéterezett, lesovanyodott
testét, feldagadt arcat, ez nem az a szoba volt, ahol egy haldoklét siratnak. Rosaria
néni arrol beszélt a Paolo bacsi feje folott csipogd gép mellett allva, hogy miért
kell fenyémagot tenni a spenotos lasagnéba. Francesca néni, a sziciliai rokon vett
¢szre eloszor, felpattant a sz€krdl és hangos, vidam csokokkal kdszontott,
mikodzben valaki egy pohar mandulatejet nyomott a kezembe. A szoba tele volt
rokonokkal és baratokkal, akik viddman és szeretettel koszontottek, mintha egy
sziiletésnapi partin futottunk volna 6ssze, hogy vagyok, de jo, hogy itt vagyok, a
baratom is oriilt, hogy megérkeztem, aztdn amikor Paolo bacsi hirtelen horgott
egyet, fejét picit felemelte, a rokonok az dgyhoz legkodzelebb allo kivételével mind
visszaiiltek a helylikre. Francesca néni a beteghez 1€pett, lehajolt, megfogta sdgora
kinyqjtott, semmiben tapogat6zo, lesovanyodott kezet. Erdsen fogta a haldoklo
konyokét, Paolo bacsi ujjait pedig a masik kezével sajat konyokére szoritotta. A
fiiléhez hajolt, megsimogatta a bacsi fejét, €s azt suttogta, itt vagyok Paolo, itt
vagyok veled. Amig Paolo testét a gorcs fajdalma kinozta, ott allt folotte, szoritotta
a karjat, és a fiilébe suttogott, €s csak akkor engedte el lassan €s finoman, amikor
Paolo bacsit is eleresztette a fijdalom. Akkor Francesca néni elrendezgette a
parnat, puszit nyomott Paolo bacsi sziirke, élettelen arcéra, és kijelentette, a
fenyOmag teljes keptelenség a lasagnéban.

Nem szereti a fenyémagot, meghajtja, Rosaria egyébként is mindenbe fenydémagot
rak, de lasagnéba aztan mar tényleg tilzas, mire Rosaria néni azt felelte, szerinte
azzal a lasagnéval, amit Francesca készit, 6lni lehetne, és ahogy ezt kimondta —
jelezve, hogy Francesca néni lasagnéja olyan kemény, mint a k6 —, az ujjaval
megkopogtatta a homlokét, mire az egész tarsasag és Francesca néni is nevetésben
tort ki. A kellemes félhomalybol, a narancs- €s kavéillati szobabdl, a j6
hangulatbdl néha tdvozott egy-egy rokon, majd érkezett helyette valaki mas.
Viltozott a recept, valtoztak a témak és a szerepldk, egyediil Paolo bécsi €s a
fajdalma maradt allando, és amikor testét Ujra gorcsbe rantotta a fajdalom,
Francesca nénit egy mésik sogor, egy testvér, egy unokatestvér vagy a bardtom
valtotta fel, mindig més segitett a haldoklon, mas becézgette, mds simogatta arcat,
biztositva arrdl, hogy itt vannak, itt vannak vele, latja, nem kell félni, a kezét
szoritottdk, az agyahoz iiltek, mikdzben munkahelyi eseményekrdl, autokrol,
gyerekekrdl vagy receptekrdl beszéltek, mig én a szoba sarkdban egy széken iilve
azokra a korhazi szobdkra gondoltam, amiket nem lattam, a halottaimra, akiket
nem ismertem, akiknek betegsége és tdvozasa tdvoli, szomoru és gydszos volt,
amiben nem volt sem élet, sem iskola, sem gyerekek, sem lasagnerecept, sem én,
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csak csend, hideg, magény, és az ismeretlen, lires és félelmetes halal.
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