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A Szerző Feljegyzése  

Arra törekszem, hogy önreflexión és íráson keresztül értelmezzem a körülöttem 

lévő világot, melyhez a módszerem a személyes tapasztalatok vizsgálata a 

kulturális és társadalmi közeg kontextusában. A most megjelent második könyvem 

illusztrálja ezt a módszert, mivel a saját vetélésem körülményeiből és a kórházi 

megfigyeléseimből alakult ki, ez utóbbiak arra világítanak rá, hogy mit élnek át a 

különböző társadalmi rétegekhez tartozó nők magzatjaik elvetetése illetve 

elvesztése alatt.  

Korábbi, „Nagypénteken nem illik kertészkedni” című könyvem, amelynek egy 

fejezete a „Spenótos lasagna”, szintén saját életemen alapul és két történet szálon 
fut. Az első leírja, milyen egy kislánynak Magyarországon felnőni egy rideg római 

katolikus nagypapa árnyékában, aki idős korában még betegen, elgyengülve is 

igyekszik uralni az egész családot. A vallás dogmáival szembesülő gyermek nem 

tekintheti azokat metaforáknak, és így internalizálja őket, olyannyira, hogy azok 

kihatnak a felnőtt életre is, és uralják a későbbi döntéseket és cselekvéseket. A 

második történetsorban a narrátor fiatal felnőttként egy teljesen más kultúrában 

találja magát, amikor pénztárosként dolgozik a híres milánói dómban, ahol 

fülkéjéből megfigyelhet különböző nemzetiségű embereket, akik e pompás templom 

előtti térre érkeznek: városnéző látogatókat, imádkozni igyekvő hívőket, árusokat 

és utcai zenészeket.  

Olasz barátja révén egy dél-olaszországi nagycsalád tagja lesz, amelynek a 

hozzáállása a világhoz teljesen idegen attól, amit a nagyapja szférájában 

tapasztalt. A „Spenótos lasagna”-ban a narrátor és az író szembesítik és elemzik a 

kettőt; autoetnográfusokká válnak.  
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Spenótos Lasagne 

Paolo bácsi hirtelen lett beteg és gyorsan távozott az élők sorából. Nyár elején még 
három karton piros Marlborót rendelt tőlem, amikor hazalátogattam pár napra 
Magyarországra, augusztus végére viszont Rosaria néni már egy tányérral 
kevesebbet terített a családi összejöveteleken. Aznap, amikor a szövettani 
eredmény megérkezett, Paolo bácsi kint cigarettázott és borozott a teraszán, és 
meglepően jókedvűen, majdhogynem mosolyogva ennyit mondott, é arrivato, 
megérkezett, az orvosának igaza volt, jól sejtette, a vizsgálat eredménye pozitív, 
halálos betegségben szenved. Nem lehet büntetlenül ennyit károsítani magad, 
mondta Paolo bácsi, és úgy tűnt, egyáltalán nem fél, nem rázza meg a hír, mintha 
mindig is ezzel a tudattal dohányzott és borozott volna, mintha a piros Marlboro a 
legtermészetesebb, legszükségesebb eszközként szolgált volna a szent cél 
eléréséhez, mintha minden egyes szál áldozat lett volna a gégerák oltárán, és Paolo 
bácsi a boríték felnyitása után azonnal rá is gyújtott a teraszon, hátradőlt a széken, 
én pedig Jóska bácsira gondoltam, a félelmetes, panaszkodó, szerencsétlen Jóska 
bácsira, a papáék szomszédjára, akinek lyuk volt a nyakán, amit dohányzás közben 
lefogott, mert ha nem így tett, a lyukon keresztül távozott a füst a testéből, és 
féltem attól, hogy Paolo bácsival is ugyanez történik majd pár hónappal később, de 
félelmem alaptalannak bizonyult, Paolo bácsi ugyanis pár hónappal később már 
egyáltalán nem lakott otthon. Állapota hirtelen és rohamosan romlott. Egyszer 
látogattuk meg, mielőtt kórházba került volna, és akkor sem ő nyitott ajtót. Nem ő 
volt az, nem az a Paolo bácsi, aki minden egyes alkalommal, amikor 
hazalátogattam, három karton cigarettát rendelt tőlem, nem az a kedves öregúr, aki 
olyan stílusosan bókolt nekem. A határozott léptű, mosolygós Paolo bácsi helyett 
valaki más, egy meglepett, dülledt szemű idegen állt az ajtóban. Lassan totyogott el 
a kanapéig, nehézkesen ült le a bőrfotelbe, ahonnan aztán fel sem tudott állni, amíg 
nála időztünk. A lyukat, aminek látványától rettegtem, egy kis géz takarta, és a 
barátomnak egyáltalán nem tetszett, amikor megkérdeztem tőle, vajon Paolo bácsi 
fog-e úgy dohányozni, ahogy azt Jóska bácsitól láttam, letakart gégemetszéssel, 
mert a barátom soha nem látott még olyat, hogy valaki, akin gégemetszést 
végeztek, dohányozna és a gégéje füstölögne, és – miközben banánpépet készített a 
konyhában, mert a bácsi a műtét után már csak pépeset evett, és tisztított, szűrt 
vizet ivott – azt mondta, szerinte csak álmodtam az egészet. A bácsi képében jelen 
lévő idegen vagy az idegen képében jelen lévő bácsi eközben kíváncsian és 
megszeppenve ült a nappaliban. Nem tudott beszélni, a hangját elveszítette, és azt 
kívántam, bárcsak én is elveszítettem volna, mert nem tudtam mit mondani Paolo 
bácsinak, aki pár hete még öblös nevetést hallatott a teraszról, miközben valami 
politikai viccet mesélt, a fejét hátravetette, protézise csillogott a napfényben, most 
pedig a nappaliban ült a fotelban, nyaka kétszeresére nőtt, szeme kidülledt, szája 
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lebiggyedt, háta púpos volt, kezét mellkasán összekulcsolta, és nem mondott 
semmit, nem várt semmit, csak nézett maga elé kíváncsian, mint egy idegen, én 
pedig a másodperceket számoltam, hogy a barátom visszaérjen a konyhából a 
banánpéppel, amivel aztán megetette a bácsit, törölgette a szája sarkát, 
megsimogatta a fejét, a karját, a térdét, pontosan úgy, olyan kedvesen és 
figyelmesen, ahogyan azt megszoktuk, ahogyan arra számítani lehetett tőle. 
Miután elindultunk, a kocsiban annyit mondott, povero zio Paolo, szegény Paolo 
bácsi. Tudtam, hogy nem sírja majd el magát és nem omlik össze, a nem annyira 
meglepő, mint inkább törvényszerűségéből adódóan természetes tényt, hogy Paolo 
bácsi gégerákos, ő is szinte jókedvűen fogadta, télen esik a hó és hideg van, nyáron 
izzadunk és meleg van, Paolo bácsi gégerákos, ezek tények, ezeken a tényeken 
nekünk nem áll módunkban változtatni, a tényeket a barátom, ahogy a családja is, 
minden különösebb megrázkódtatás nélkül elfogadta. 
 
Ahogy az autóban ültem és hazafelé hajtottunk, Jóska bácsi feleségére gondoltam, 
aki naphosszat jajgatott és sírdogált mamának a kerítésnél, és Jóska bácsira, akit 
csak egyszer látogattam meg, mert azután nem engedtek át hozzá, nem akarták, 
hogy betegen lássam, csak a temetésen lehetett vele, illetve a koporsóban fekvő 
testével találkozni, a felesége, papa, mama és Jóska bácsi is így akarta, és a 
temetésen csendben, feketében, gyászban és sírva kellett tőle búcsúzkodni. Jól 
emlékszem arra az egyetlen, első és utolsó látogatásra, a füstölgő lyukra a bácsi 
nyakán, a sötét konyhára, Jóska bácsi vizenyős tekintetére, a felesége sírásának és 
jajgatásának éles hangjára. Amikor Paolo bácsinál jártam, ugyanúgy viselkedtem, 
ahogy azt az egyetlen látogatásom alkalmával Jóska bácsinál tanultam, gyászosan, 
megtörve és rémülten, mert halálra rémültem a betegtől, de félelmemet hatévesen 
nem akartam kimutatni. 
 
Közelebb mentem Jóska bácsihoz, látszólag bátran, valójában remegő térdekkel, és 
biztonságos, pár méteres távolságot tartva kedvesen mosolyogtam, mintha mi sem 
történt volna, mintha épp egy kellemes, napfényes délutánt töltenék valahol a 
játszótérhez közeli parkban. Paolo bácsira is valahogy így néztem, míg a barátom a 
banánpépet készítette. Tekintetembe melegséget erőltettem. Szememet egy 
pillanatra lehunytam, és mire újra kinyitottam, derűt sugárzóan néztem rá, mint egy 
ártatlan és kiszolgáltatott kisgyerekre. 
 
Igyekeztem pillantásomba a lehető legtöbb boldogságot csempészni, mellyel azt 
üzentem, minden rendben lesz, Paolo bácsi, ami veled történik, az természetes, 
fájdalommentes, ismerős és törvényszerű, én pedig egy fantasztikus nő vagyok, aki 
a te unokaöcsédet soha nem hagyja el, egyáltalán nem kell aggódnod. 
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Pár héttel később, mikor Paolo bácsi kórházba került, Rosaria néni napjai özvegy 
sógorának haláltusája köré szerveződtek. Rosaria néni évek óta egyedül élt, férjét 
viszonylag fiatalon, lassú lefolyású betegség következtében veszítette el, akárcsak 
testvérhúgát, Paolo bácsi feleségét, ezért az erős és szívós Rosaria nénit már igen 
fiatalon rutinos és odaadó betegápolóvá képezte ki az élet. Reggeljei, délelőttjei és 
délutánjai a kórházban teltek. Ha véletlenül otthon találtam fekete ruhájában, 
biztos lehettem benne, hogy vagy megérkezett éppen a kórházból vagy indulni 
készült oda. Paolo bácsi haldoklásának ideje alatt húzni kezdte a lábát, meghajlott 
a háta, kora reggel látni lehetett, ahogy az ablak alatt fáradt léptekkel és görnyedt 
testtartásával a villamosmegálló felé igyekszik, mintha munkába indulna, 
kötelességtudóan, fegyelmezetten, aztán este, sötétedés után még fáradtabban 
érkezett, becsöngetett, lelkesen és hangosan sorolta, mi történt a katéterekkel, ki 
halt meg aznap a folyosón, a szomszéd szobában, a szomszéd ágyon, mert a 
folyosón többen is meghaltak, sokszor fiatalok, Rosaria néni mondta is, hogy nem 
kellene dohányoznom, Paolo bácsit is az viszi el, a piros Marlboro, és hogy sírt ma 
az a fiatalasszony, akinek a harmincéves vőlegénye oda lett, aztán hirtelen témát 
váltott, a sorozatra terelte a szót, a vacsorára vagy a fekete nyakláncára, amit a 
betegágy mellett készített aznap fekete kövekből, és a halál hirtelen messze került 
tőlünk, amilyen gyorsan bejött az ajtón, olyan sebesen röppent ki az ablakon, a 
levegő könnyebb lett, a szoba világosabb, a halottak élők, Rosaria néni fiatalabb, 
de aztán, mielőtt távozott volna, az ajtóban nekem esett, mikor megyek már be 
végre a kórházba én is, mikor kísérem el a barátomat, igazán megérdemelné ő is, a 
bácsi is, és én megígértem, hogy bemegyek, most már tényleg bemegyek, és 
másnap a kassza zárása után tényleg a kórház felé vettem az irányt. 
 
A villamoson ülve Jóska bácsi sötét és büdös konyhájára gondoltam. Rettegtem a 
kórházi folyosó gondolatától. A betegségtől, a haláltól, a szagoktól, a haldoklótól, 
a teljesen ismeretlen fogalmaktól, a testtől, a szavaktól, hogy mit kell majd 
mondanom, hogyan illik viselkednem a haldokló ágya mellett. A villamoson, útban 
a kórház felé fekete függönyt vontam magam köré, és mire leszálltam már gyász és 
részvét, csend és rideg nyugalom áradt belőlem, hogy amikor beérek a haldokló 
Paolo bácsi szobájába – ahová Rosaria néni addigra gyakorlatilag beköltözött –, 
ünnepélyes és együttérző legyek a csendben, emelkedettségben, szomorúságban. 
Így mentem a recepcióra, megrendülten kérdeztem, hol találom Paolo bácsi, a 
gégerákos beteg szobáját, méltóságteljesen lépkedtem fel a második emeleti 
folyosóra és halkan, de jelentőségteljesen nyitottam be a kórterembe. Kész voltam 
megölelni Rosaria nénit és sírni mindenki bánatáért. 
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Az ajtót kinyitva azt hittem, rossz szobába léptem. Hiába vettem észre Paolo bácsi 
fiának jellegzetes vörös haját, ismertem fel Rosaria néni hangos fecsegésének, a 
barátom nevetésének hangszínét, és láttam Paolo bácsi katéterezett, lesoványodott 
testét, feldagadt arcát, ez nem az a szoba volt, ahol egy haldoklót siratnak. Rosaria 
néni arról beszélt a Paolo bácsi feje fölött csipogó gép mellett állva, hogy miért 
kell fenyőmagot tenni a spenótos lasagnéba. Francesca néni, a szicíliai rokon vett 
észre először, felpattant a székről és hangos, vidám csókokkal köszöntött, 
miközben valaki egy pohár mandulatejet nyomott a kezembe. A szoba tele volt 
rokonokkal és barátokkal, akik vidáman és szeretettel köszöntöttek, mintha egy 
születésnapi partin futottunk volna össze, hogy vagyok, de jó, hogy itt vagyok, a 
barátom is örült, hogy megérkeztem, aztán amikor Paolo bácsi hirtelen hörgött 
egyet, fejét picit felemelte, a rokonok az ágyhoz legközelebb álló kivételével mind 
visszaültek a helyükre. Francesca néni a beteghez lépett, lehajolt, megfogta sógora 
kinyújtott, semmiben tapogatózó, lesoványodott kezét. Erősen fogta a haldokló 
könyökét, Paolo bácsi ujjait pedig a másik kezével saját könyökére szorította. A 
füléhez hajolt, megsimogatta a bácsi fejét, és azt suttogta, itt vagyok Paolo, itt 
vagyok veled. Amíg Paolo testét a görcs fájdalma kínozta, ott állt fölötte, szorította 
a karját, és a fülébe suttogott, és csak akkor engedte el lassan és finoman, amikor 
Paolo bácsit is eleresztette a fájdalom. Akkor Francesca néni elrendezgette a 
párnát, puszit nyomott Paolo bácsi szürke, élettelen arcára, és kijelentette, a 
fenyőmag teljes képtelenség a lasagnéban. 
 
Nem szereti a fenyőmagot, meghajtja, Rosaria egyébként is mindenbe fenyőmagot 
rak, de lasagnéba aztán már tényleg túlzás, mire Rosaria néni azt felelte, szerinte 
azzal a lasagnéval, amit Francesca készít, ölni lehetne, és ahogy ezt kimondta – 
jelezve, hogy Francesca néni lasagnéja olyan kemény, mint a kő –, az ujjával 
megkopogtatta a homlokát, mire az egész társaság és Francesca néni is nevetésben 
tört ki. A kellemes félhomályból, a narancs- és kávéillatú szobából, a jó 
hangulatból néha távozott egy-egy rokon, majd érkezett helyette valaki más. 
Változott a recept, változtak a témák és a szereplők, egyedül Paolo bácsi és a 
fájdalma maradt állandó, és amikor testét újra görcsbe rántotta a fájdalom, 
Francesca nénit egy másik sógor, egy testvér, egy unokatestvér vagy a barátom 
váltotta fel, mindig más segített a haldoklón, más becézgette, más simogatta arcát, 
biztosítva arról, hogy itt vannak, itt vannak vele, látja, nem kell félni, a kezét 
szorították, az ágyához ültek, miközben munkahelyi eseményekről, autókról, 
gyerekekről vagy receptekről beszéltek, míg én a szoba sarkában egy széken ülve 
azokra a kórházi szobákra gondoltam, amiket nem láttam, a halottaimra, akiket 
nem ismertem, akiknek betegsége és távozása távoli, szomorú és gyászos volt, 
amiben nem volt sem élet, sem iskola, sem gyerekek, sem lasagnerecept, sem én, 
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csak csend, hideg, magány, és az ismeretlen, üres és félelmetes halál. 
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